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L’Art japonais après Fukushima : au
prisme des festivals 
Clélia Zernik
NOTE DE L’ÉDITEUR
Le texte de Clélia Zernik « L’Art japonais après Fukushima : au prisme des festivals » est le
fruit d’une collaboration originale entre l’Institut français, l’Institut national d’histoire de
l’art et la revue Critique d’art, qui ont décidé ensemble de créer un nouveau format d’aide
à l’écriture et à la publication d’un essai critique.
Cette aide, inaugurée en 2016 et faisant l’objet d’un appel à candidatures annuel, s’inscrit
dans un programme plus large de soutien à l’écriture sur l’art contemporain et à sa
diffusion à l’international, initié par l’Institut français dans le secteur des arts visuels, en
partenariat avec le ministère de la Culture – Direction générale de la création artistique.
Ainsi, pendant un cycle de trois ans ont été mis en place plusieurs dispositifs qui
favorisent la mobilité des chercheurs et celle des critiques d’art, la circulation de leurs
idées et la traduction de leurs écrits.
Si la première lauréate de l’aide à l’écriture critique, Julie Crenn, s’était rendue en Afrique
du Sud pour examiner les scènes artistiques africaines vues par les femmes artistes1,
Clélia Zernik s’intéresse ici tant aux œuvres qu’au cadre dans lequel elles sont montrées,
dans cette passionnante enquête sur les festivals d’art contemporain dans le Japon
d’aujourd’hui. Sans succomber à la facilité d’une approche comparatiste, ses descriptions
attentives conduisent les lecteurs à faire l’expérience de ces manifestations de près, afin
de découvrir graduellement leur singularité. Cet article montre en effet de manière
convaincante que loin de circonscrire un champ restreint aux seuls initiés de l’art
contemporain, ces festivals structurent au Japon à la fois des territoires géographiques et
des espaces sociaux, dans une temporalité qui est celle de la durée, du temps lent du
partage. Bonne lecture !
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Elitza Dulguerova, conseillère scientifique du domaine Histoire de l’art du XVIIIe au XXIe
siècle, INHA, et Vincent Gonzalvez, Responsable du pôle arts visuels et architecture,
Institut français
The Echigo-Tsumari Art Triennale - Akiko Utsumi, For Lots of Lost Windows, 2006 © H. Kuratani
1 Une carte en poche qui  décrit  tous les  itinéraires  (bleu,  rouge,  vert),  avec les  haltes
recommandées notées de 1 à 38, et surtout les diverses options de restaurants avec le
descriptif  complet  des  spécialités  locales,  le  visiteur  du Japan Alps  Art  Festival  2017
s’étonnera de se retrouver au sortir de la gare de Shinano-Omachi entouré de promeneurs
en chaussures de montagne et sac à dos de randonnées, foule constituée essentiellement
de femmes,  de couples  âgés  ou de familles.  Rien ici  n’évoque les  grand-messes  d’art
contemporain  comme  Venise  ou  Kassel,  et  le  défilé  des  professionnels,  journalistes,
collectionneurs fortunés… qui les accompagne. Tout le monde semble ici préparé à une
grande sortie de classe, dont chacun griffonne les étapes sur la précieuse carte.
2 Le Japan Alps Art Festival de Shinano-Omachi est l’un des près de deux cents festivals
d’art qui ont lieu chaque année au Japon. Le phénomène rencontre depuis une dizaine
d’années un immense succès au point que l’on évoque un « festival bubble » à la japonaise.
Ces festivals d’art contemporain qui se multiplient d’année en année dans les différentes
municipalités du Japon développent un concept inédit  au croisement du tourisme de
masse et de la manifestation élitiste d’art le plus contemporain. Ils associent gastronomie,
histoire des territoires et rassemblement populaire. Ils proposent une expérience unique
de dépaysement, un programme de vacances complet, une offre touristique originale. La
confusion  des  genres  atteint  son  comble  quand  dans  le  catalogue  du  festival
s’entremêlent  les  différents  choix  de  ramen,  le  prix  des  cours  de  canoé-kayak  et  la
dernière œuvre de Christian Boltanski ou de James Turrell.
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3 Comment comprendre le développement exponentiel de cette forme de manifestations
artistiques  dans  le  contexte  spécifique  de  l’art  contemporain  japonais ?  Comment
apprécier  son hybridité  ?  N’est-ce  qu’une opération commerciale  ou au contraire  un
nouvel espace de création pour les artistes ? Entrer dans le détail des programmations de
ces festivals permet de constater les limites de la formule, mais aussi le renouvellement et
la fraîcheur de propositions qui n’auraient pu voir le jour nulle part ailleurs. Ces festivals
deviennent un microscope particulièrement fin pour cerner les inflexions d’un art très
contemporain vis-à-vis duquel précisément nous avons peu de recul2.
The Echigo-Tsumari Art Triennale - Jean-Michel Alberola, Little Utopian House, 2003 © Anzai
4 Festivités artistiques
5 Le mot « festival », utilisé en japonais, est un terme aux connotations occidentales. Le mot
japonais matsuri est réservé à des festivités en l’honneur des dieux, qui sont rattachées
non pas tant à des dates qu’à des localités, puisque chacune a son calendrier propre. Le «
festival  »  d’art  contemporain japonais  reprend à  la  tradition du matsuri l’inscription
locale et la dimension festive, participative et populaire. C’est ainsi que Nicolas Bouvier
évoque les matsuri, « fêtes où tout le monde est véritablement fondu dans la même attente
et le même sentiment et où vous chercheriez vainement une personne qui ne soit pas
"dans le coup". »3 Le matsuri est l’expression d’un consensus social qui ne laisse pas de
place à la critique, à l’évaluation ou au débat. L’occidentalisation du terme introduit un
métissage des connotations et évoque à la fois une grande manifestation artistique à
l’occidental et la fête où une localité se réunit pour manger, danser et jouer ensemble.
C’est sans doute cette jonction des deux sens qui rend certains aspects des festivals d’art
japonais inédits et parfois difficiles à interpréter pour le critique occidental.
6 Les  différents  festivals  artistiques  japonais  se  développent  à  partir d’installations
muséales. C’est le cas notamment de la Triennale de Setouchi qui s’est rendue célèbre
pour les architectures pérennes qui en sont devenues le symbole (éclipsant les œuvres
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éphémères des 240 artistes qui se sont éparpillées lors de la troisième édition en 2016 sur
douze îles de l’archipel de la mer intérieure) : le Chichu Art Museum, conçu par Tadao
Ando sur  l’île  de  Naoshima,  accueille  des  œuvres  de James Turrell,  Claude Monet  et
Walter de Maria, en un labyrinthe qui croise vues lumineuses sur le ciel et pénombre
quasi  religieuse  ;  dans  le  Inujima  Seirensho  Art  Museum  de  l’architecte  Hiroshi
Sambuichi,  l’artiste  Yukinori  Yanagi  tisse  l’héritage  littéraire  et  politique  de  Yukio
Mishima  avec  l’histoire  du  passé  industriel  de  l’île ;  le  Teshima  Art  Museum,  dont
l’architecture  est  signée  Ryue  Nishizawa,  recueille  quant  à  lui  l’œuvre  poétique  et
minimale de Rei Naito. De la même manière, le festival d’Echigo-Tsumari rayonne autour
du Musée d’art contemporain KINARE, et le festival de Sapporo autour du parc historique
Moerenuma et de son musée,  célèbres pour les pièces de l’artiste américano-japonais
Isamu Noguchi.
7 Cependant,  à partir de ces installations permanentes,  le festival  se développe comme
manifestation consciemment  multi  centré  et  protéiforme.  La  Triennale  de  Yokohama
2017 affichant délibérément cet éclatement de la manifestation consacre précisément une
journée de colloque à  cette  nouvelle  forme d’évènements  artistiques,  qui  connaît  un
succès croissant au Japon, mais qui tend également à se répandre en Asie4. Il nous faut
donc revenir sur l’origine de ce format unique et sur ses spécificités.
The Echigo-Tsumari Art Triennale, Ilya & Emilia Kabakov, The Rice Field, 2000 © Osamu Nakamura
8 Tourisme artistique et art social
9 Si  on  observe  que  les  festivals  d’art  contemporain  se  sont  multipliés  à  partir  de  la
catastrophe de Fukushima en 2011, leur épanouissement est bien antérieur et date du
contrecoup de l’explosion de la bulle économique et du sentiment de fragilité engendré
par le tremblement de terre de Kobe et par l’attaque au sarin dans le métro de Tokyo en
1995. A l’origine de cet engouement, se trouve l’initiative personnelle et singulière d’un
homme,  Fram  Kitagawa.  En  2000,  après  plusieurs  années  de  tractation  avec  les
populations locales, il inaugure un festival d’un nouveau genre, la Triennale d’Echigo-
Tsumari, dans la région de Niigata, située au Nord de Tokyo. Cette région, caractéristique
du Japon rural, souffrant d’un fort déclin démographique, connaît les plus importantes
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chutes  de  neige  du  pays  et  par  conséquent  souffre  d’enclavement.  Pensé  afin  de
revitaliser cette région,  la Triennale d’Echigo-Tsumari,  qui  s’étend sur 760 km² (pour
seulement 100 000 habitants),  cherche à rendre la localité à nouveau attractive,  en y
concentrant un afflux d’investissements et de visiteurs. Mais l’art n’y est pas uniquement
conçu  comme  l’instrument  social  et  économique  d’une  redynamisation  rurale,  Fram
Kitagawa  développe  parallèlement  sa  conception  artistique  en  opposition  à  ce  qui
triomphe au même moment dans les grandes métropoles modernes (le Musée Mori au 52e
étage de la tour du même nom à Tokyo, les réussites commerciales de Takashi Murakami,
ou la  célébrité  virale  de Yoshitomo Nara).  Selon Fram Kitagawa,  la  visite  du festival
d’Echigo-Tsumari se fait lentement, en raison des distances immenses à parcourir et du
caractère reculé et caché, délibérément difficile d’accès des œuvres d’art. Ici le visiteur,
tout comme le professionnel de l’art, prend son temps, se confronte aux déconvenues
propres à cette immense « chasse au trésor impossible »5.  La visite suppose plusieurs
jours de trajet sur des chemins de montagne tortueux qui se perdent dans des sentiers
forestiers,  où  le  curieux  doit  s’armer  d’une  clochette  pour  faire  fuir  les  ours,  avant
d’atteindre enfin l’une des cent cinquante expositions programmées par le festival. Du
festival, on ne pourra pas « faire le tour » : l’« art lent », nous dit Fram Kitagawa, est le
remède à la « maladie » engendrée par la rapidité consumériste de notre mode de vie
urbain6.  Il s’agit de réinscrire l’art dans un désir et dans une quête, dans une lenteur
essentielle dont les villes et leur vitesse nous ont éloignés.
10 Selon  cette  même  idée,  l’expérience  peut  même  susciter  la  déception,  et  l’œuvre
découverte après un long trajet s’avérer inachevée ou embryonnaire. Sur l’immense carte
des  œuvres  à  découvrir  sont  mises  sur  le  même  plan  des  ateliers  pour  enfants  ou
personnes âgées, des dégustations culinaires proposées par des lycéens hongkongais, des
partages de boules de riz (The Onigiri Rice Ball Circle), des installations en cours de montage
qui  restent  pour  le moins  énigmatiques,  des  œuvres  perceptives  destinées
essentiellement au regard des enfants (cages à poules d’artistes ou machines géantes à
bulles de savon). Ludisme et émerveillement sont sollicités dans une grande confusion
avec  l’appréciation  proprement  esthétique.  Le  festival  d’Echigo-Tsumari  propose  un
échantillon de démarches multiples et hétérogènes qui nivelle toutes les approches. Là
aussi, il s’oppose au mode d’exposition urbain qui privilégie le White Cube et sa manière de
séparer radicalement l’œuvre achevée de son processus de fabrication.
11 Fram  Kitagawa  a  conçu  une  démarche  sociale  et  participative,  en  accord  avec  son
idéalisme gauchiste, teinté de romantisme légèrement traditionnaliste. Dans cet immense
territoire  dédié  à  l’art,  des  œuvres  monumentales  pensées  in  situ (comme  celle  des
Kabakov dans les rizières en terrasse) ont été installées, mais également des écoles ou des
maisons abandonnées ont été réinvesties de façon plus ou moins durable. Suivant l’un des
enseignements de Tadashi Kawamata, auquel Fram Kitagawa s’associe souvent, l’œuvre se
perçoit dans la démarche plus que dans le résultat. Le Café Reflet de Jean-Luc Vilmouth est
conçu à partir des photographies des habitants prises au cours des quatre saisons ; la Little
Utopian House de Jean-Michel Alberola accueille les réflexions des treize habitants du petit
village de Koyamaru et a débouché sur la réalisation de deux longs-métrages. Tout se
passe comme si l’œuvre n’était plus l’unité signifiante, mais la démarche. De l’entretien,
elle mène à la construction architecturale, à la réalisation d’un premier film, puis d’un
second, trouve son rythme et ses développements grâce à la relation que l’artiste noue
avec la communauté locale. Le projet The Day After Tomorrow de Katsuhiko Hibino illustre
également la dimension circulaire et réflexive propre à la Triennale, puisqu’il se propose
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d’éditer, dans une ancienne école désaffectée, un journal recensant les événements de la
vie des habitants du village pendant le festival – insistant donc sur le déplacement du
regard par rapport au journalisme et à son goût du sensationnel et se voulant comme
l’écriture d’une autre histoire possible. Rappelons que le festival d’Echigo-Tsumari naît en
2000. Son concept a émergé dans le contexte des années 1990, qui voit la fin du rêve
japonais après l’éclatement de la bulle financière. Le festival se conçoit donc comme une
utopie,  une  nouvelle  manière  de  penser  notre  rapport  au  monde  après  la  fièvre
consumériste des années fastes – un autre monde possible, rêvé ensemble et dont les
artistes seraient les premiers artisans. Il ne faut pas oublier la jeunesse gauchiste de Fram
Kitagawa.  Si  les  différents  festivals  qu’il  orchestre  prennent  des  dimensions
inévitablement commerciales, ils n’en sont pas moins les réalisations de ce vieux rêve. De
l’aveu même de Fram Kitagawa : « peut-être y-a-t-il des aspects de la Triennale incluant
une dimension d’art populaire, ou d’art de vivre qui peuvent déplaire aux sensibilités des
puristes. Mais Echigo-Tsumari s’aligne délibérément sur une approche qui sert le public
et intègre l’art à la vie. »7
12 Irrémédiablement un Festival comme Echigo-Tsumari se différencie des biennales d’art
contemporain  internationales  par  sa  dimension  participative  et  l’intégration  des
populations à la démarche. Par exemple, pour la réalisation de son projet Bonkei II au
milieu  des  rizières,  l’artiste  Hiroshi  Furugori  a  demandé  en  2003  l’aide  de  toute  la
population d’un village pendant trois semaines pluvieuses, faisant de cette réalisation
l’œuvre du village plus  que la  sienne propre.  Au fil  des  éditions  une consigne a  été
maintenue  qui  empêche  définitivement  le  festival  de  devenir  un  espace  neutre
d’exposition : l’artiste se voit dans l’obligation de toujours présenter en amont son projet
à la municipalité et de demander directement l’autorisation aux habitants. La démarche
est conçue depuis la réalité du territoire et non comme une idée plaquée de l’extérieur et
venue d’en haut.
13 A partir de cette première expérience de nombreux autres festivals ont vu le jour, plus ou
moins  proches  de  la  philosophie  initiale  de  Fram  Kitagawa.  On  peut  expliquer  cet
engouement par la manne financière générée par ce type d’événement. Une municipalité
ou  une  région,  dont  les  budgets  sont  limités,  préfèrera  organiser  une  manifestation
artistique plutôt que de se lancer dans un grand projet de construction immobilière. Et
quand une idée marche au Japon, elle se développe de manière virale ; d’où la courbe
exponentielle du nombre de festivals. Le grand public se sent par ailleurs très mal à l’aise
par rapport à l’art contemporain qu’il comprend peu. En conséquence, l’inscrire dans le
cadre  rassurant  des  campagnes  japonaises  permet  de  l’en  rapprocher.  Les  festivals
relèvent ainsi d’une économie de la médiation culturelle, à l’instar des grands magasins
qui pallièrent, dans le Japon d’après-guerre, la faiblesse des politiques culturelles et le
petit  nombre  de  musées8.  Le  problème  demeure  que  la  frontière  entre  pédagogie,
didactisme et démagogie est ténue.
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Reborn art Festival 2017, Kohei Nawa, White Deer © Anne-Sophie Lenoir
14 Entre le local et le global : les tergiversations de l’art contemporain japonais
15 On peut construire un prisme de festivals, qui irait de la biennale de type occidental au
matsuri traditionnel. Certaines manifestations japonaises s’apparentent en effet assez bien
à nos grandes foires d’art contemporain : Tokyo Art Fair qui a lieu tous les ans et qui voit
défiler  beaucoup  de  visiteurs  mais  insuffisamment  d’acheteurs  ;  la  Triennale  de
Yokohama dont l’histoire depuis sa première édition en 2001 en dit long sur les difficultés
que rencontrent les artistes japonais à trouver une place sur la scène internationale. Le
Japon est entré un peu tard dans le jeu des biennales/triennales,  comparativement à
Shanghai (1996), Taipei (1998) ou Busan (1998)9. Le problème de ces biennales asiatiques
était  qu’elles  étaient  orchestrées  par  des  commissaires  occidentaux  et  de  fait
n’apportaient  pas  nécessairement  le  déplacement  de  regard  qu’elles  semblaient
promouvoir. C’est la deuxième ville du Japon, Yokohama, avec sa tradition d’ouverture
portuaire, qui se lança dans l’aventure avec l’ambition de sortir du modèle occidental.
Comme l’étudie avec précision Adrian Favell dans Before And After Superflat10, Yokohama
2001  est  la  première  triennale  asiatique  qui  ne  soit  pas  dirigée  par  un commissaire
occidental et qui représente une majorité d’artistes japonais et asiatiques. Avec l’aide de
la Japan Foundation, l’événement fut un immense succès, avec 300 000 visiteurs, dont un
grand nombre d’étrangers. Le front de mer de Yokohama pouvait rêver de rivaliser avec
l’Arsenal de Venise. Sa seconde édition fut également une réussite, mais dans un contexte
tout différent. En raison de désaccords et d’absence de soutiens financiers suffisants, elle
dut être repoussée d’une année et confiée in extremis à Tadashi Kawamata, qui transforma
l’inachèvement des pièces et le manque de moyens en une très intéressante proposition
de  Triennale  work  in  progress,  mais  sans  réelle  visibilité  internationale.  En  2008,  des
commissaires occidentaux prennent les rênes transformant l’événement en vitrine de
l’art  international  plutôt  qu’en  tremplin  pour  les  artistes  japonais.  De  fait,  l’art
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contemporain japonais souffre de manière chronique d’un manque de reconnaissance, de
financement et d’espace. Tel est le sens de la fameuse galerie-sac-à-dos (Nasubi Gallery) de
l’artiste  Tsuyoshi  Ozawa.  Entre  un  événement  de  portée  internationale  peu
spécifiquement  japonais,  et  une  version  japonaise  peu  reconnue  à  l’international,  la
Triennale  de  Yokohama  2017  semble  trancher  ironiquement.  Intitulée  Islands,
Constellation, et Galapagos, laissant une large part aux artistes asiatiques, et orchestrée par
des commissaires japonais, elle revendique la nécessité de revenir à des groupes humains
plus restreints, d’adapter son action à une échelle plus modeste. Longtemps caricaturé
sous le  nom de Galapagos,  en référence notamment à  l’appellation de ces  téléphones
portables  qui  ne  fonctionnaient  qu’au  Japon,  l’archipel  japonais  semble  aujourd’hui
revendiquer sa singularité en même temps que son isolement. Le modèle des Galapagos est
d’ailleurs implicitement présent derrière le concept d’Echigo-Tsumari, qui révèle pour
certains la possibilité d’un nouveau sakoku – rupture du Japon par rapport au reste du
monde pour se fermer sur lui-même – comme il l’a fait dans la période prémoderne11.
Aussi bien à Yokohama qu’à Echigo-Tsumari ou dans les autres festivals régionaux, on
remarque un écart incroyable entre un événement très célébré au Japon, et peu reconnu à
l’étranger (pas de visiteurs ni de journalistes occidentaux). Dans une certaine mesure, on
peut comprendre le déploiement des festivals locaux comme le résultat du semi-échec des
vastes triennales à l’échelle internationale. Cependant, le repli sur soi-même n’est pas
aujourd’hui  fermeture  aux  autres,  mais  investissement  d’un  champ  d’action  plus
restreint, revalorisation du local au service d’une autre vision du futur. Voilà la leçon de
l’explosion de la bulle des années 1990. Voilà la leçon de la catastrophe de Fukushima.
Nous ne pouvons pas maîtriser le monde dans sa globalité. Il nous faut changer d’échelle
et de régime d’action. Comme l’écrit Kiyokazu Washida, à l’occasion de la Triennale de
Yokohama 2017 : « Le temps est venu pour les régions de se maintenir par elles-mêmes,
non pas tant comme les branches d’un tronc principal mais comme les différents arbres
d’une forêt. […] Je suis très curieux de voir quels nouveaux mondes pourront surgir de
cette conception.  » De la même manière,  la Triennale d’Aichi,  centrée sur la ville de
Nagoya, en 2016, valorisait la diversité et les différences,  par opposition à une vision
monolithique du monde. Dirigée par l’artiste et professeur Chihiro Minato, elle s’intitulait
A Rainbow Caravan et invitait à penser le renouveau après la catastrophe sous la forme
d’une mutation politique et utopiste,  faisant du nomadisme l’alternative à une vision
globalisée du monde.
16 Le Reborn Art Festival 2017 fait de cette envie de reconstruction l’occasion même d’un
festival et se déroule sur la côte du Tohoku ravagée par le tsunami en 2011, autour de la
ville d’Ishinomaki. Il a, dans une typologie des festivals, une place spécifique car il a été
organisé de manière autonome depuis Tokyo par la galerie Watarium. A l’instar d’un
grand événement d’art  contemporain,  le  choix des  œuvres  est  de très  bonne qualité
(Kohei  Nawa,  Nam  June  Paik,  Rudolf  Steiner,  Aiko  Miyanaga…),  mais  semble  plus
s’adresser  au  monde  de  l’art  tokyoïte  qu’aux  populations  locales.  A  rebours  de  la
philosophie de Fram Kitagawa, la région est conçue ici davantage comme le territoire
d’accueil  d’une  proposition  imposée  d’en  haut.  Cependant,  l’événement  témoigne  de
l’engagement de tous auprès de cette région meurtrie.
17 Aussi la stratégie du Reborn Art Festival diffère-t-elle de celle entreprise par le musicien
Yoshihide  Otomo  qui  a  vécu  à  Fukushima  toute  son  adolescence.  Après  la  triple
catastrophe de 2011, Yoshihide Otomo est à l’initiative d’un festival intitulé Fukushima !
qui a lieu tous les 15 août, date de la fête des morts ou O-bon matsuri. Yoshihide Otomo
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débute  toujours  le  festival  par  une  danse  traditionnelle  d’O-bon,  afin  d’inscrire  sa
démarche  dans  les  traditions  populaires.  Susciter  des  occasions  de  se  retrouver  à
Fukushima est l’un des moteurs du festival. Depuis l’incident nucléaire, la région est soit
évitée  soit  l’objet  d’un  tourisme  malsain  et  voyeuriste,  parfois  organisé.  Le  festival
Fukushima ! tente d’éviter ces écueils et donne de bonnes raisons de venir à Fukushima.
18 A côté de ces festivals centrés sur les villes, il est, dans la lignée d’Echigo-Tsumari des
festivals qui se tournent vers la découverte du patrimoine naturel et historique d’une
région. C’est notamment le cas du célèbre festival de Setouchi qui vise à redynamiser les
îles  de  la  mer  intérieure,  victimes  d’une  dépopulation  avancée  et  des  excès  de
l’industrialisation.  Comme à  Echigo-Tsumari,  le  directeur  artistique  Fram Kitagawa y
programme des installations dans les maisons, les écoles,  les temples,  les ports et les
rizières. Comme pour le Japan Alps Art Festival, proposition 2017 de Kitagawa, l’œuvre
n’est parfois qu’un prétexte pour nous faire parcourir un long itinéraire et nous amener à
découvrir les plus beaux points de vue sur l’archipel, le lac Kizaki ou le mont Takagari. On
peut alors se demander ce qui justifie cette annexion de l’art au profit du tourisme et si la
région a besoin de cet investissement artistique supplémentaire – les sites naturels étant
éblouissants par eux-mêmes.
The Echigo-Tsumari Art Triennale - Christian Boltanski en collaboration avec Jean Kalman, The Last
Class, 2006 © H. Kuratani
19 Spécificité japonaise ou dernier avatar de l’« art relationnel » ?
20 En dépit du consensus social qu’ils convoquent, plusieurs reproches peuvent être adressés
à  ces  festivals.  Dans  quelle  mesure  les  retombées  économiques  bénéficient-elles  tout
d’abord  aux  populations  locales ?  Dans  le  cadre  d’un  festival  comme  celui  d’Echigo-
Tsumari,  s’il  y a des bénéfices en termes de brassages économiques et de population
pendant  la  période  stricto  sensu du  festival,  on  note  assez  peu  de  revitalisation  du
territoire en dehors de ces périodes. Le festival ne parvient pas lui seul à endiguer l’exode
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rural,  à  l’exception  près  d’un  phénomène  peu  significatif  de  gentrification  par
l’installation de jeunes habitants des villes. Plus encore, n’y aurait-il pas un effet négatif à
déplacer les œuvres dans des contextes qui ne leurs sont pas entièrement dévolus ? Si la
plupart du temps, les œuvres sont conçues in situ, d’autres sont déplacées et perdent de
leur force dans un rapport d’échelle avec la nature qui ne leur est pas favorable. Mais
c’est surtout en raison d’une conception de l’art hétéronome que l’on peut critiquer ce
type de manifestations. Dans ces contextes, l’art sert une fin autre que la sienne – la
revitalisation d’une région (celle  de Niigata,  les  îles  de Setouchi,  la  côte dévastée du
Tohoku), les attentes des touristes et des randonneurs, les ambitions économiques des
municipalités. Dans la Critique de la faculté de juger, Emmanuel Kant définit précisément le
plaisir esthétique par son autonomie, par l’absence d’interférence économique ou sociale
: un château ne nous plaît esthétiquement qu’indépendamment de considérations sur le
régime politique qui en a fait la commande. A l’inverse, les festivals ont un but objectif et
extra  artistique  –  la  relation  sociale  qu’elle  suscite ; l’art  y  devient  utile,  intéressé,
politique et hétéronome. Cependant la critique ne semble pas porter au bon endroit :
comme le rappelle Kitagawa, cette question de l’autonomie et de la pureté de l’art est
d’orientation  proprement  occidentale.  L’histoire  japonaise  n’a  pas  autant  cloisonné
beaux-arts et arts appliqués ou fonctionnels. « Tout ce qui est fait de la main de l’homme
est  art  »,  écrit  Kitagawa12.  La  critique  d’un  art  impur  relève  d’une  catégorisation
occidentale qui ne s’applique pas nécessairement aux arts japonais (l’ikebana,  l’art des
kimonos, ou de la céramique ne se définissent pas ainsi dans leur opposition à la fonction)
13.  C’est plus largement un reproche qui pèse sur l’ensemble de l’art qui a été appelé
relationnel, c’est-à-dire qui trouve l’une de ses finalités dans la relation humaine qu’il
construit. On pourrait inscrire ces spécificités japonaises dans le débat autour de l’art
relationnel  et  ses critiques par Claire Bishop14 ou Eleanor Heartney 15.  Mais comme le
remarque Adrian Favell  avec étonnement16,  le  Japon ne figure jamais comme pièce à
conviction dans ces débats. Au contraire, il semble en être venu à un art dit « relationnel
» pour des raisons et par des cheminements autres. En un mot, ce n’est pas pour des
raisons idéologiques ou un positionnement conceptuel que les artistes japonais se sont
tournés vers des formes d’art collaboratif, mais pour des raisons de nécessité historique
et de tradition différente. L’exemple du photographe Naoya Hatakeyama est très parlant à
cet  égard.  Après  le  tsunami  qui  a  dévasté  sa  ville  natale  de  Rikuzentakata,  il  s’est
demandé  ce  qu’il  pouvait  faire  pour  les  habitants,  alors  même  qu’il  avait  toujours
pratiqué  la  photographie  de  manière  très  autonome  et  classique,  sans  visée  sociale
spécifique. Il  s’est rendu compte qu’en tant que photographe, il  pouvait entretenir la
mémoire de la région et qu’en ce sens lui aussi était utile. Ces deux aspects ne sont pas
nécessairement antinomiques : une œuvre peut être absolument belle, tout en ayant une
fonction  sociale  dans  un  contexte  déterminé.  Nous  reviendrons  donc  sur  des  pièces
particulièrement réussies qui, si elles sont tributaires du contexte du festival pour lequel
elles ont été conçues, n’en sont pas moins radicales et absolues.
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Yokohama Triennale 2017 - Yukinori Yanagi, Project Godzilla “The Basement of Yokohama Port Opening
Memorial Hall” © Kato Ken
21 Un laboratoire pour une nouvelle scène artistique
22 Par leur ampleur événementielle, les festivals deviennent le territoire et l’espace que les
artistes japonais réclamaient pour l’art contemporain de manière insistante depuis la
seconde moitié du XXe siècle. Lieux d’expérimentation, ateliers à ciel ouvert et à grande
échelle, les festivals permettent d’observer les tendances récurrentes, les motifs ou les
rapports au monde qui traversent une génération. Or précisément, depuis le 11 mars
2011, on constate un certain ralentissement de la production de l’art superflat et pop,
centrés sur l’univers personnel17, et à l’inverse l’apparition d’engagements politiques et
participatifs, ainsi qu’une redéfinition de l’échelle d’intervention plus modeste et moins
idéologique.
23 C’est la thématique de la reconstruction et du vivre à nouveau qui irrigue les festivals
depuis lors. Au Reborn Art Festival, l’artiste Shimabuku a remis debout les débris laissés
par le tsunami sur la plage de Norihama. Cette installation forte et belle, intitulée Placing
Things Straight redonne un point d’équilibre aux choses et au paysage. Reconstruire fait
passer de la passivité à l’action. C’est aussi dessiner les lignes de notre monde à venir. La
démarche de Tadashi Kawamata s’inscrit dans cette vision architecturale légère qui, au
lieu de présenter des installations spectaculaires, esquissent des propositions laissées au
bord de leur réalisation. Plus dessinateur du paysage qu’architecte, Tadashi Kawamata
trace des lignes idéales de constructions utopiques, telle que cette terrasse circulant au
milieu des arbres du Japan Alps Art festival.
24 Cependant, il y a dans le préfixe « re- » de renaître ou de reconstruire un souvenir et une
trace du traumatisme18. Ce souvenir est essentiel pour le festival Reborn qui se déroule
sur le territoire même du Tohoku détruit par le tsunami. Celui-ci exige un monument qui
rappelle et dépasse le traumatisme et ses stigmates : la statue géante d’un cerf que Kohei
Nawa a modélisé à partir d’une pixellisation de cerfs empaillés achetés sur Internet. Le
blanc  et  le  brillant  du  matériau  qui  scintille  au  soleil  renvoie  à  l’idée  d’un  avenir
immaculé, tandis que la ramure du cerf, qui semble encore pousser, reprend les motifs
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des débris de bois laissés à terre par le tsunami pour les élever jusqu’au ciel. Un peu
comme un phare lancé au bout d’une jetée, le cerf évoque l’espoir que les commissaires
du festival  ont  voulu exprimer.  Seule pièce pérenne du festival,  elle  fait  fonction de
monument et magnifie le paysage environnant tout en inspirant un grand apaisement qui
provient peut-être de cette forme à mi-chemin de la concrétude et de l’abstraction.
25 Autre monument plus singulier, l’œuvre du collectif d’artistes activistes et provocateurs
Chim Pom surprend par sa radicalité et son économie. L’installation est placée sous terre
et nécessite de se couvrir chaudement avant d’y pénétrer. Après une courte descente, le
visiteur se retrouve dans une salle  réfrigérée obscure,  où en son milieu est  éclairée,
comme un bijou sous une vitrine de verre, une larme gelée, qui reste ainsi à l’état de glace
grâce  aux  –  9°C  qui  sont  maintenus  continument.  Ce  monument  pour  les  familles
endeuillées par le tsunami est dit avoir été réalisé à partir de vraies larmes – de joie ou de
tristesse – des locaux. Cette larme, solide, cristalline, précieuse qui dit sa fragilité et sa
résistance, irradie par sa ténuité. Beauté et fugacité du monde concrétisé dans ce sous-sol,
là-même  où  reposent  peut-être  encore  les  cadavres  et  les  morts.  Sarcophage  ou
catacombe, il y a une vraie violence du dispositif de présentation qui conduit le visiteur
lui-même dans un état d’inconfort,  à l’état  de glaciation,  de corps froid (c’est  l’autre
raison des – 9°C). Cette larme ne peut pas être vue longtemps, ne peut pas être supportée
longtemps.  Chim  Pom  a  déjà  réalisé  une  installation  sur  le  thème  de  l’exposition
impossible avec Don’t Follow The Wind (ouverte en 2015) qui rassemble plusieurs œuvres
d’art  dans  la  zone  contaminée  autour  de  la  centrale  de  Fukushima,  et  qui  est  donc
interdite au public.  Ouvrir une exposition à proprement parler « invisitable » met en
exergue les nouvelles frontières du monde, aux limites du pensable, du supportable et du
visible.  A la jonction de l’art  participatif,  de l’art  sentimental  et  poétique et  de l’Art
conceptuel, la larme gelée de Chim Pom conduit aux confins de la catastrophe. Car au
Reborn festival, les terres sont encore chargées du drame qui a eu lieu. D’où l’audace de
convoquer ici, sur cette terre hantée, les fantômes, comme le fait également Hiraki Sawa
dans ses films projetés dans une grotte au bord de l’eau.
26 Les  fantômes  sont  devenus  un  motif  récurrent  de  la  production  artistique  depuis
Fukushima, reprenant ainsi un sujet ancien de l’iconographie traditionnelle japonaise.
Tout  autant  que  la  présence  des  morts  qui  nous  entourent,  ils  représentent  cette
suspension menaçante  et  invisible  qui  plane  depuis  la  catastrophe  de  la  centrale  de
Fukushima. Le fantôme est la part visible de l’invisible, la part de mort du vivant. Figure
du seuil et de ce partage du sensible, le fantôme est créature du désastre, et plus encore
de nos désastres modernes. On pense par exemple à la sculpture aérienne, Liminal Air, de
Shinji Ohmaki,  présentée en 2014 à Echigo-Tsumari,  puis flottante en 2015 devant les
grandes baies vitrées du Mori Museum voilant le panorama que l’on avait de la ville.
Rappelons aussi la série de pièces de Tsuyoshi Ozawa, intitulée le « Retour de… », qui met
en scène de manière fictionnelle les voyages à l’étranger de grandes figures de l’histoire
japonaise,  comme  le  peintre  Fujita  ou  le  philosophe  Kakuzo  Okakura  (Yokohama
Triennale  2017).  De  manière  moins  humoristique  et  plus  politique,  l’artiste  Yukinori
Yanagi fait lui aussi revivre les hantises du passé. Pour la Triennale de Yokohama 2017, il
s’est installé dans les sous-sols du Port Opening Memorial Hall. Dans la pénombre, un
drapeau japonais rongé par les fourmis est exposé : fêlé, lézardé, brisé, à la fois fragile et
extrêmement lyrique, un chant du cygne. Dans la salle suivante, un œil géant placé au
milieu de débris devient l’écran de projection de toutes les explosions nucléaires. Les
champignons atomiques s’inscrivent  dans la  rétine comme objet  de fascination et  de
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sidération. De salle en salle, Yukinori Yanagi mêle la dimension politique et historique à
un expressionnisme poétique et violent : dans une scénographie de fin du monde, notre
propre  responsabilité  est  interrogée.  Débris  et  écriture  dans  l’espace  créent  un
environnement suspendu et brûlant, comme la planète en feu qui clôt le parcours.
27 Les  fantômes  et  autres  revenants  ne  sont  pas  les  seuls  à  revivre.  Il  y  a  aussi  les
convalescents qui sentent à nouveau avec une intensité accrue les petites impressions de
la vie. Le festival Reborn cherche à redonner à voir la beauté du paysage abîmé de la côte
du Tohoku. Plus généralement les festivals sont le lieu d’expérimentation pour tous, les
enfants comme les spécialistes d’art, de cette ténuité de la vie et de sa préciosité ; d’où
tous les dispositifs proposés pour accroître notre perception. Beaucoup d’œuvres-fenêtres
sont là pour recadrer le regard et restituer comme en un tableau la nature environnante.
D’autres  dispositifs  plus  singuliers  sont  utilisés  comme  la  baignoire  que  transporte
partout Takayuki Yagi. Tout se passe comme si ce dernier redonnait vie au paysage en lui
offrant la caisse de résonnance qu’est le bain. Pour le Japan Alps Art Festival, le collectif
Mé a conçu une grotte toute blanche et aux formes arrondies d’où le paysage peut être vu,
comme depuis une matrice originelle. Il s’agit de revivre de manière purifiée, après la
tempête. Au Sapporo International Art Festival, Akio Suzuki a installé des stèles où le
spectateur doit se placer pour écouter la nature. A la fois point de vue et point d’écoute,
ces positions dessinent une acupuncture du paysage à la sensibilité renouvelée.
28 Prendre conscience du monde qui nous entoure, mais également des autres, telle serait la
véritable  expérience  du  revivre.  Aussi  les  démarches  collectives  présentées  dans  ces
festivals ne relèvent-elles pas tant de la collaboration que de l’attention à l’autre. C’est
notamment le cas de l’œuvre de l’artiste islandais Ragnar Kjartansson, présentée à la
Triennale de Yokohama 2017. Depuis des pièces différentes, des musiciens essaient de
jouer la même musique à partir de ce qu’ils entendent par le biais d’écouteurs. Grâce à
l’attention aux autres, la musique produite est harmonieuse et assez hypnotique : l’œuvre
associative plus que collective questionne nos capacités à se connecter les uns aux autres
grâce à l’art et à la musique.
Yokohama Triennale 2017 - Ragnar Kjaratansson, The Visitors © Tanaka Yuichiro, with courtesy of the
artist
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29 Le festival : un art nouveau ?
30 C’est également ce dispositif d’harmonie préétablie rendue possible par l’art qu’utilise
Yoshihide Otomo, directeur artistique du festival de Sapporo. Chaque œuvre proposée est
autonome et a été conçue par l’artiste seul. Cependant, si on les regarde attentivement,
les installations semblent se répondre les unes les autres. Toutes partent de débris d’un
monde passé qui en s’accordant continuent d’émettre des sons ou des mouvements. Ainsi
dans l’installation de Yuko Mohri, de vieux pianos se mettent à jouer tout seuls : l’artiste
transforme le long corridor de l’université en un paysage sonore où le vent peut souffler
et ramener à la surface les échos du passé. Tetsuya Umeda rassemble des objets trouvés
dans le grenier désaffecté d’un grand magasin et les met en mouvement en lien avec les
vibrations du bâtiment lui-même. Kanta Horio investit une maison abandonnée et la meut
d’un dispositif qui lui permet d’ouvrir ses portes et de s’éclairer toute seule. Tout se passe
comme si cette maison hantée s’éveillait d’un long sommeil, baillait et poussait un cri
avant d’être définitivement détruite après la Triennale. Le mouvement de la vie, de la
mémoire, des objets est plus ample que celui de l’homme. Ne faut-il pas rester attentif à
ce fond commun du vivant qui nous lie les uns avec autres ? Intention and Substance, très
belle installation de Satoshi Hata, nous rend aussi attentifs à ce cycle de la vie. Satoshi
Hata fait coïncider au même moment l’eau sous forme liquide et gazeuse dans un circuit
extrêmement  court  qui  défie  nos  catégories  de  pensée  et  explose  en  étincelles
rétroéclairées.
31 Toutes ces œuvres relèvent d’un automatisme dont l’homme est absent.
32 D’une installation à l’autre, des phénomènes de récurrences apparaissent et l’ambition
délibérée d’Yoshihide Otomo devient visible. Les artistes – sauf peut-être les musiciens
dont il est – travaillent ordinairement peu ensemble. Il a voulu les faire collaborer sans
qu’ils ne s’en rendent compte et les a fait participer à son grand jazz band qu’est le festival
tout  entier.  Ainsi  peut  se comprendre le  titre de sa Triennale How Do We Define  "Art
Festival"? La forme interrogative signifie  que le  festival  est  caché et  à  construire ;  le
festival est la grande œuvre, faite de toutes les autres mises en circuit. Yoshihide Otomo
serait  un  grand  chef  d’orchestre  et  le  festival  un  immense  concert  qui  accorderait
différentes  propositions  artistiques  et  relierait  les  individus  entre  eux.  En  un  sens,
Yoshihide Otomo se trouve très proche de la conception initiale de Fram Kitagawa qui
concevait le festival à grande échelle et élevait la fonction curatoriale au rang d’un art
véritable19. Ainsi s’invente le festival comme un art polyphonique, une œuvre d’art totale.
Il y a un côté enchanteur chez Kitagawa ou Otomo, un côté Jacques Demy, qui fait du
festival  une  vraie  fête.  On  est  donc  loin  d’un  art  relationnel  tel  que  les  théoriciens
occidentaux l’entendent. Il ne s’agit pas d’instrumentaliser l’art à des fins hétérogènes,
mais  d’élever  l’art  à  une conception totale,  communautaire  et  populaire  :  le  festival
comme nouveau modèle de société – comme réponse aux catastrophes.
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Normalienne, agrégée et docteur en esthétique, Clélia Zernik est professeur de philosophie de
l’art aux Beaux-Arts de Paris depuis 2011. Ses premières recherches portent sur la relation entre
art et sciences, telle qu’elle est élaborée par les psychologues de la perception et par les
phénoménologues (Perception-cinéma, Paris : Vrin, 2012 ; L’Œil et l’objectif, Paris : Vrin, 2014).
Celles-ci s’orientent désormais vers le cinéma (Les Sept samouraïs d’Akira Kurosawa, Louvain :
Yellow Now, 2013 ; L’Attrait du café, Louvain : Yellow Now, 2017) et l’art contemporain japonais,
grâce à des séjours d’études à l’université Waseda et à l’université de Tokyo.
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